Hoy no quiero escribirte para motivarte. Ya has escuchado suficientes frases bonitas para saber que la mayoría duran menos que una taza de café caliente. Quiero escribirte porque sé que hay días en los que te preguntas si todo esto vale la pena, si las horas invertidas, los textos corregidos una y otra vez, las historias que publicas y las que nadie comenta están construyendo algo real o si simplemente estás hablando sola en una habitación demasiado grande y quien te responde es tu propio eco.

Conozco esa sensación porque también es mía.

La he visto aparecer cuando un proyecto tarda más de lo esperado, cuando una convocatoria termina en silencio o cuando miras el trabajo de otros escritores y te preguntas si algún día llegarás al lugar que imaginas. Y aunque el tiempo me ha enseñado muchas cosas, todavía no ha logrado enseñarme a evitar esas dudas. Siguen apareciendo de vez en cuando, como visitantes que conocen demasiado bien el camino de regreso.

Lo que sí he aprendido es que nunca han tenido la última palabra.

Porque cuando la emoción baja, cuando la inspiración desaparece y cuando nadie parece estar mirando, tú sigues regresando a la página. Regresas igual que alguien vuelve a casa después de una jornada larga, no porque todo sea perfecto dentro de ella, sino porque es el único lugar donde puede ser completamente quien es.

Escribes desde antes de llamarte escritora.

Escribías cuando todavía no imaginabas libros, lectores o concursos. Escribías porque necesitabas entender el mundo y porque algunas emociones resultaban demasiado grandes para quedarse encerradas dentro de ti. Con el tiempo llegaron los proyectos, las metas, los sueños y las responsabilidades, pero la raíz siguió siendo la misma: escribir siempre fue una forma de permanecer cerca de aquello que amas y de aquello que temes perder.

Por eso me gustaría que recordaras algo cuando vuelvas a sentir que avanzas demasiado lento.

Hay árboles que tardan décadas en dar sombra. Hay amistades que necesitan años para convertirse en refugio. Hay libros que pasan largo tiempo formándose en silencio antes de encontrar a sus lectores. Y hay obras que nacen pequeñas y terminan convirtiéndose en el legado más importante de una vida.

Pienso en ese libro de las sesenta y cinco reflexiones y sé que no nació para llenar páginas ni para alimentar estadísticas. Nació porque había nombres que merecían permanecer. Porque había una historia que se negaba a desaparecer y, algunas ausencias siguen hablando incluso cuando el resto del mundo ha dejado de escucharlas.

Y eso importa.

Importa más de lo que imaginas.

Tu creatividad nunca ha sido una estrategia, tampoco ha sido una moda, ni ha sido una actividad para llenar el tiempo libre. Es la manera en que observas el mundo, la forma en que dialogas con la memoria y la herramienta que encontraste para convertir el dolor, la belleza, la pérdida y la esperanza en algo que otros también puedan tocar con su alma.

Ahí está la respuesta.

Siempre ha estado ahí.

Y mientras siga existiendo, todavía queda mucho por escribir.

Con cariño,

Tu yo de mañana.

Gracias por leerme.

— Gardenia Verchiel

Si esta carta hizo eco en ti.

🌐 Web: www.gardeniaverchiel.com
✉️ Substack: https://substack.com/@gardeniaverchiel
📸 Instagram: https://instagram.com/gardenia.verchiel
📘 Facebook: https://facebook.com/GardeniaVerchiel.Autora
🧵 Threads: https://threads.com/@gardenia.verchiel
🐦 X: https://x.com/GardeniaVerchi
🦋 BlueSky: https://bsky.app/profile/gardenia-verchiel.bsky.social
🎙️ Patreon: https://www.patreon.com/gardenia_verchiel

#GardeniaVerchiel #CartaAMiYoCreativo #Verchelinos #Escritura #Creatividad #VidaCreativa #Memoria #LiteraturaEnEspañol

Recordé las sillas vacías de los que han faltado mucho, sentí que había palabras que pesaban más de lo que nadie quería admitir, y hubo una maestra que habló sabiendo que tal vez nada de lo que dijera iba a cambiar algo ese día. Eso no se sube, no porque duela, sino porque es demasiado real para caber en un encuadre de INSTAGRAM.

Cerré la puerta del laboratorio, eché llave y me fui a la “pulga”.

Aquí en el norte les decimos “pulgas”, no bazares ni garages, éstas se ponen en la cochera o en el portal de la casa de quien las organiza, o en casa prestada si tiene buen flujo de gente que pase por ahí. Usan mesas plegables para la mercancía y cuelgan la ropa en ganchos sobre sus propias bardas, sobre las rejas de entrada. Había pocas personas viendo las cosas que se estaban vendiendo, ya sabes checando “las imperfecciones” y las preguntas básicas: “¿cuánto vale esto?”, “¿en cuánto me deja este?” esperando un descuento por la falta de un botón o una costura rota, posiblemente una pequeña mancha que "aruina” de momento pedir mas dinero por eso.

Entre el tendido de ropa, me encontré una blusa americana casi nueva, la revisé contra la luz, le miré las costuras, no tenía nada malo, no le faltaba ningún botón, talla M de una buena marca, pagué setenta pesos y la guardé en mi bolsa reciclable, obviamente no tomé ninguna foto para mis “stories” de Instagram, no porque me diera pena, sino porque en el momento en que sacas la cámara algo se rompe, ya no estás viviendo tu vida real y cotidiana, estás produciendo, y no andaba en “modo influencer”, si acaso eso existe y si algún día una escritora como yo pudiera anotárselo en su curriculum.

Justo cuando iba a seguir revisando, una mujer desde una camioneta me gritó que moviera mi auto. Le dije que no estorbaba ninguna cochera, pero ella aseguró que vivía en esa casa y que iba a estacionarse ahí. Moví el coche, claro, no valía la pena discutir. Esas cosas llenan la tarde de esa pequeña incomodidad que se te pega a la ropa como el polvo de la calle.

Salí de la pulga y, de camino a casa, paré en una tienda de apellido muy conocido por estas tierras, mi suegra me había pedido de favor que le comprara un XL-3, que ya le empezaba la gripe y no quería salir. Entré, compré el medicamento, pagué con lo que traía en la cartera y lo guardé. Una vuelta corta, la que se conoce de memoria.

Después me detuve a echar gasolina. Esperé detrás de dos coches mientras alguien traía el estereo a todo volumen con un corrido que no reconocí, (cosa rara, porque soy fan de los Tigres del Norte y muchisimos otros grupos norteños) pagué en efectivo y seguí. Luego la tortillería, la señora de siempre me preguntó que cuánto quería, le dije un kilo por favor, me lo dio envuelto en papel estraza todavía tibio, lo puse en el asiento del copiloto y el olor llenó el coche antes de que arrancara. No hay foto, no hay historia, no hay nada que lo pruebe excepto el papel arrugado de la tienda y mi memoria olfativa.

En casa, los trastes del desayuno todavía esperaban, así que los lavé, el jabón líquido con aroma a limón, el sonido del agua corriendo de la llave del fregadero, mientras afuera Chase andaba dando vueltas en el patio como loco, dejando sus pelos por todos lados, esa es su forma de marcar territorio, ademas de arruinarme ciertas zonas del patio con su pipí. Después regué las plantas. La gardenia del rincón tenía una hoja amarilla que le quité, espero que no se me vaya a marchitar. Eso tampoco lo subí.

Y al final del día, Pocoyó. Mi hijo tiene dos años y cuando se sienta frente a la pantalla se le abre la boca apenas, los ojos muy quietos, las manos quietas también, y el mundo hace una cosa rara: se detiene sin avisar. Vi varios capítulos con él, sentí su peso encima, oí el sonido del personaje azul y su risa que llega en el mismo momento del mismo capítulo aunque ya lo haya visto veinte veces o serán treinta, ya perdí la cuenta.

No hice nada más. No necesité.

Vivo bajo un seudónimo. Comparto una parte de mí con intención y con bordes definidos. Pero la vida real — la mía y probablemente la tuya — sucede en el otro lado de esa decisión y de ésta pantalla, en el papel arrugado de las tortillas, en la hojas amarillas que no vemos caer, en el peso de un niño que todavía no sabe que existe algo llamado red social. También sucede en quien se te cuela en el tráfico o te pide que muevas tu auto, en los favores que haces en el día a día, en la música que escuchas en la calle, en esos detalles tan triviales.

Esa vida no genera engagement, tampoco lo necesita, porque es la única que de verdad nos pertenece.

Gracias por leerme.

Suscríbete: https://substack.com/@gardeniaverchiel

Web: www.gardeniaverchiel.com

IG: https://www.instagram.com/gardenia.verchiel/

FB: https://www.facebook.com/GardeniaVerchiel.Autora/

Threads: https://www.threads.com/@gardenia.verchiel

X: https://x.com/GardeniaVerchi

BlueSky: https://bsky.app/profile/gardenia-verchiel.bsky.social

#GardeniaVerchiel #Bitácora #Verchelinos #VidaReal #SinFiltro #LoQueNoSeMuestra

Tal vez por eso decidí escribir esta carta.

No para hablarle a una versión perfecta de mí, sino a esa muchacha seria, aplicada y un poco nerd que parecía sentirse más cómoda entre libros y tareas que tratando de encajar con los demás. No me avergüenza decir que fui una alumna de dieces, enfocada en la escuela y agradecida con cada beca que me permitió seguir estudiando. Trabajé y estudié al mismo tiempo desde los 14 años porque así me enseñaron mis padres: que el esfuerzo tenía mérito, que estudiar era una manera de abrirse camino y que, si uno quería aspirar a una vida distinta, tenía que prepararse incluso cuando el cansancio pesara más que las ganas.

Extraño mucho escuchar eso.

Extraño aquella época donde todavía se hablaba del estudio como una forma de crecer y no solamente como otro trámite más que había que sobrevivir. Hoy muchas cosas han cambiado y a veces siento que la velocidad del mundo actual les robó a muchos estudiantes algo muy importante: la capacidad de maravillarse.

Yo sí me maravillaba.

Leía rápido los libros de lectura de la primaria porque quería saber qué seguía después. Todavía recuerdo historias como Francisca y la muerte o Dedos de Luna, y aquellas canciones infantiles que parecían pequeñas puertas hacia otro mundo: Caminito de la escuela, La rata que planchaba su cola. Terminaba las lecturas demasiado pronto y me quedaba con hambre de más. Creo que ahí empezó algo que todavía sigue vivo en mí.

La escuela, dentro de mis posibilidades y de mi propia personalidad, fue un refugio. No fui la estudiante popular y tuve pocas amigas y, siendo honesta, muy raras personas de aquella etapa siguen en mi vida. Mi historia estudiantil probablemente te parecerá aburrida, estimado Verchelino. No tengo grandes anécdotas de rebeldía adolescente ni aventuras espectaculares que contar. Sí, alguna vez falté a clases en profesional. Sí, llegué a reprobar algún examen. Pero la mayor parte del tiempo fui esa alumna que se preocupaba por llevar bien puesto el uniforme, por llegar temprano, por cumplir con las tareas y por no decepcionar a sus maestros, mucho menos a sus padres.

También fui abanderada de la escolta en primaria, secundaria y preparatoria, y no por popularidad ni por estética, sino por promedio y disciplina, como se hacía antes. Aunque siendo honesta, terminé cansándome de las ceremonias cívicas. Desde fuera todo parecía muy solemne, pero estar bajo el sol sosteniendo el asta bandera con aquellos uniformes pesados terminaba siendo agotador. Hay cosas que uno aprende a admirar y a sufrir al mismo tiempo.

Y aun así, recuerdo esa etapa con cariño.

Recuerdo a mis maestros también. No solamente por los temas académicos, sino por la forma en que ciertas palabras terminaban quedándose dentro de uno durante años. Los regaños, los comentarios de aliento, las frases dichas casi al pasar que terminaban filtrándose al alma. Porque un docente no solo enseña el conocimiento de alguna asignatura; también afecta la manera en que un estudiante aprende a verse a sí mismo.

Recuerdo las leyendas de espantos en los baños de la escuela, aquellas historias absurdas que nos hacían correr nerviosos entre risas. Los exámenes que parecían gigantescos en aquel momento. Las madrugadas levantándome a las cinco de la mañana para alcanzar el transporte hacia la universidad. El estrés de los trabajos finales, las visitas a la biblioteca para investigar tareas porque todavía existía una época donde el conocimiento no cabía dentro de un teléfono y había que salir a buscarlo.

Y extraño un poco eso también.

Mi impacto social como estudiante fue prácticamente nulo. No me gustaban los deportes, no era la líder de ningún grupo y probablemente pasé desapercibida para muchísimas personas. Pero desde este lugar, tantos años después, puedo decir algo con absoluta honestidad: atesoro profundamente mi vida estudiantil, incluso la parte super aburrida de ella.

Y tal vez eso es lo que realmente quiero decirte hoy, estimado Verchelino.

No importa cuántos años hayan pasado desde tu último examen o desde la última vez que cargaste una mochila rumbo a la escuela. Conserva vivo a ese estudiante que alguna vez fuiste. Regrésalo a la vida cuando el cansancio te vuelva indiferente, cuando el mundo te convenza de que ya no hay nada nuevo por descubrir o cuando la rutina te haga olvidar que aprender sigue siendo una de las formas más hermosas de permanecer humano.

No te deseo perfección, te deseo algo mucho más valioso: que nunca pierdas la capacidad de maravillarte.

Y que, mientras sigas aprendiendo, también encuentres la manera de compartir algo de ese conocimiento con los demás, porque hubo una época —antes de algoritmos y respuestas instantáneas— donde aprendíamos lentamente, investigábamos con paciencia y, sin darnos cuenta, éramos pequeños aprendices felices.

Gracias por leer.

🌐 www.gardeniaverchiel.com
✉️ https://substack.com/@gardeniaverchiel
📸 https://instagram.com/gardenia.verchiel
📘 https://facebook.com/GardeniaVerchiel.Autora
🧵 https://threads.com/@gardenia.verchiel
🐦 https://x.com/GardeniaVerchi
🦋 https://bsky.app/profile/gardenia-verchiel.bsky.social
🎙️ https://www.patreon.com/gardenia_verchiel

#GardeniaVerchiel #CartaALaEstudiante #Verchelinos #Escritos #DíaDelEstudiante #LiteraturaEnEspañol #Bitácora #Reflexiones

Rocas detenidas en la ladera de una montaña, como si el tiempo hubiera olvidado empujarlas. Árboles inclinados que crecieron torcidos desde algún punto y, aun así, aprendieron a sostener su propio peso sin corregirse. Postes de luz que se vencen hacia un lado, más chuecos que la torre de Pisa, pero siguen funcionando, iluminando calles donde nadie se pregunta por qué no se han caído.

No es estabilidad, es otra cosa. Una forma de sostenerse que no se ve.

Y cuando empiezas a notarlo allá afuera, tarde o temprano terminas reconociéndolo aquí adentro de tí tambien ocurre.

Hay relaciones que no se rompen, pero tampoco descansan, siguen en pie porque alguien aprendió a acomodarse sin hacer ruido, a ajustar sus palabras, a recortar lo que siente para que todo encaje. No porque no haya algo que decir, sino porque decirlo podría desarmar más de lo que está dispuesto a perder.

Hay rutinas que parecen orden, pero son costumbre, y se repiten no porque sigan teniendo sentido, sino porque detenerlas implicaría hacerse preguntas que llevan tiempo evitando respuesta.

Y hay personas que parecen firmes, como si nada las moviera, cuando en realidad lo único que han hecho es perfeccionar el arte de sostenerse sin ayuda, no porque no la necesiten, sino porque aprendieron demasiado pronto a no esperarla.

Eso también deja marca.

Yo crecí viendo algo de eso, aunque en su momento no lo nombrara así.

Creo que en el fondo, mi mamá fue una de esas personas que se sostuvieron incluso cuando no había de dónde. No como una decisión consciente, sino como una forma de vida que se le fue quedando desde muy joven. Le tocó hacerse cargo antes de tiempo, entrar en dinámicas donde alguien tenía que responder y ese alguien, casi siempre, era ella.

Lavó pañales de tela cuando todavía no le tocaba, cuando debía estar jugando con muñecas, en vez de estar pensando en eso; cuidó, limpió, sostuvo una casa que habitaba, sí, pero que no siempre le correspondía sostener. Y lo hizo según las costumbres de antes: sin cuestionar demasiado, sin esperar reconocimiento, porque así eran las cosas y alguien tenía que hacerlas.

Y ese “alguien” desarrolla cierto carácter.

Y el carácter no se construye con palabras, se forma en la repetición, en días iguales, en responsabilidades asumidas antes de tiempo, en esa costumbre de no soltarse, incluso cuando ya no hay nadie más sosteniendo del otro lado. Y ese carácter, con los años, no solo se vuelve fuerte… también se endurece, se cierra un poco, se amarga.

Y entonces, cuando cambian las circunstancias, cuando ya no está ese punto de apoyo que parecía fijo, lo único que queda es eso: la forma en la que aprendiste a sostenerte.

Una forma que no siempre es ligera, pero es la única que conoces.

Como esos árboles inclinados que ya no buscan enderezarse.

Como esos postes que siguen en pie sin que nadie los corrija.

Como esas rocas que no se mueven, aunque todo alrededor cambie.

Y no es fortaleza en el sentido que solemos aplaudir o romantizar.

Es resistencia.

Pero no todo lo que resiste está bien.

No todo lo que sigue en pie está equilibrado.

Y no todo lo que parece firme… está acompañado.

A veces simplemente hay alguien que no se ha permitido soltar, y no porque no quiera, sino porque no sabe cómo hacerlo sin que todo lo demás se venga abajo o eso crea.

Tal vez por eso conviene volver a mirar con más cuidado aquello que damos por hecho.

Las personas que siempre están.
Las cosas que nunca fallan.
Lo que “funciona” sin hacer ruido.

Porque casi siempre, detrás de eso, hay una historia que no se cuenta.

Una forma de sostener que no se reparte.

Y un cansancio que nadie dice.

Hasta que un día… el hilo se rompe.

Gracias por leer.

🌐 Sitio web: www.gardeniaverchiel.com
📸 Instagram: https://www.instagram.com/gardenia.verchiel/
📘 Facebook: https://www.facebook.com/GardeniaVerchiel.Autora/
🧵 Threads: https://www.threads.com/@gardenia.verchiel
🐦 X (Twitter): https://x.com/GardeniaVerchi
🦋 BlueSky: https://bsky.app/profile/gardenia-verchiel.bsky.social
✉️ Substack: https://substack.com/@gardeniaverchiel

#GardeniaVerchiel #Bitácora #Escritos #Verchelinos

Y tal vez ahí entendí algo importante, la vida real no siempre enseña así.

Crecimos viendo maestros capaces de transformar destinos enteros en dos horas de película. La maestra Ximena en Carrusel, Cantinflas en El Profe, Robin Williams enseñando poesía como si estuviera salvando almas en La Sociedad de los Poetas Muertos, Hilary Swank enfrentándose al abandono y la violencia en Escritores de la Libertad. Todos ellos nos dejaron la idea de que un maestro debía ser casi una mezcla entre héroe, psicólogo, padre sustituto y mártir. Personas capaces de mirar a un alumno roto y encontrar exactamente las palabras correctas para rescatarlo y ser inolvidable.

Te digo algo honestamente, esa vara quedó demasiado alta para muchos de nosotros, no sé si algún día la pueda alcanzar. Porque la mayoría de los docentes reales somos mucho más humanos que eso. Llegamos cansados. A veces improvisamos. A veces dudamos. Hay días en que sentimos que hablamos mientras el mundo entero distrae más fuerte que nosotros. Competimos contra teléfonos, algoritmos, redes sociales y una velocidad de vida que ha hecho cada vez más difícil detenerse a escuchar de verdad.

Y aun así, seguimos entrando al salón, no porque tengamos todas las respuestas, sino porque en el fondo todavía creemos que algo puede quedarse en alguien, aunque sea pequeño. Una frase. Una explicación. Una conversación inesperada. A veces incluso una simple forma de tratar a un alumno.

Mis verdaderos maestros fueron mis padres. De ellos aprendí el empuje, el coraje y esa costumbre casi necia de seguir adelante incluso cuando las cosas se ponen difíciles. Pero ahora, mirando hacia atrás, entiendo que muchos maestros también dejaron algo en mí, aunque no siempre fuera una gran lección inolvidable o una frase digna de escribirse en una libreta.

Lo que dejaron fue otra cosa: disciplina, retos, la costumbre de esforzarme aunque no tuviera ganas, la sensación de tener que terminar una tarea incluso cuando parecía imposible. Y aunque hoy no recuerde exactamente qué tema estaba escrito en aquellos pizarrones, sí recuerdo haber aprendido a intentarlo una vez más.

Quizá esa sea una de las huellas más reales que deja un maestro. No tanto el contenido exacto de una clase, sino ciertos hábitos invisibles que terminan acompañándonos durante años. La manera de enfrentar un problema, la responsabilidad, el carácter que se afina poco a poco sin que uno lo note en ese momento.

Ahora que estoy del otro lado del escritorio entiendo muchas cosas que antes no veía. Entiendo esas miradas de agotamiento, entiendo el peso emocional que algunos maestros cargaban mientras intentaban dar clase como si nada ocurriera, entiendo también lo difícil que es enseñar en generaciones que crecieron en un mundo completamente distinto, donde muchas cosas que antes se daban por hechas —la paciencia, ciertos valores, la atención misma— parecen haberse ido desdibujando entre pantallas, prisas y ruido constante.

No lo digo como queja. Son cambios.

La sociedad sigue avanzando aunque muchas veces ni siquiera sepamos hacia dónde vamos realmente. Caminamos confiando ciegamente en gobiernos, algoritmos y grandes corporaciones mientras nuestra brújula interna se vuelve cada vez más frágil. Y en medio de todo eso, la figura del maestro también cambió. Ya no basta con enseñar un tema, muchas veces también hay que escuchar, contener, orientar, mediar conflictos, detectar silencios raros y aprender a lidiar con heridas que no vienen en ningún plan de estudios.

A veces pienso que las películas también nos hicieron daño un poco. Nos enseñaron maestros heroicos, inolvidables, casi perfectos. Personas capaces de salvar alumnos en una sola clase o sacrificarse por completo sin quebrarse nunca. Y aunque algunos existen, la mayoría de nosotros somos mucho más imperfectos que eso.

Yo no me siento así.

No creo convertirme jamás en esos personajes que dejaron la vara tan alta en nuestra memoria. Me equivoco. Hay días en que termino agotada y otros donde sinceramente no sé si lo que intento enseñar realmente llegará a alguien. Hay clases que salen bien y otras donde siento que todo se dispersa en el aire antes de tocar a alguien de verdad.

Pero aun así regreso al aula al día siguiente, porque enseñar, de alguna manera, también se parece a sembrar sin saber exactamente qué logrará crecer después.

Siempre se ha dicho que el maestro es la madre de cualquier otra profesión, y quizá por eso ambas comparten algo profundamente silencioso: el desgaste que casi nadie mira mientras está ocurriendo. Hay docentes que literalmente han dado la vida dentro de una escuela intentando ayudar alumnos con problemas cada vez más complejos. Personas que cargan preocupaciones que nadie ve y aun así siguen revisando tareas, preparando clases, escuchando historias y tratando de no rendirse frente a un mundo que cambia más rápido de lo que alcanzamos a comprender.

Y siendo honesta, yo tampoco espero la gloria ni las guirnaldas dentro de esta profesión. Después de tantos años dando clases, creo que me bastaría con algo mucho más sencillo y mucho más humano: que al menos un alumno me recuerde con cariño, o que algo de lo que dije alguna vez le haya servido para no abandonar una meta, una idea o incluso a sí mismo.

Hace poco recordé algo que durante años había dejado escondido entre muchos recuerdos escolares. Hubo una maestra que me hizo cambiar de decisión sobre mi carrera profesional. En aquel momento quizá no parecía algo tan grande, apenas un ajuste en el rumbo, una conversación, una orientación distinta. Pero gracias a esa decisión terminé encontrando el camino que años después me llevaría hasta mi esposo, hasta mi familia y hasta la vida que hoy tengo. Y entonces entendí algo que jamás había pensado con claridad: a veces un maestro no transforma tu vida frente a tus ojos, a veces solo mueve un poco la dirección… y eso basta para cambiarlo todo.

Gracias por leer.

🌐 www.gardeniaverchiel.com
✉️ https://substack.com/@gardeniaverchiel
📸 https://instagram.com/gardenia.verchiel
📘 https://facebook.com/GardeniaVerchiel.Autora
🧵 https://threads.com/@gardenia.verchiel
🐦 https://x.com/GardeniaVerchi
🦋 https://bsky.app/profile/gardenia-verchiel.bsky.social
🎙️ https://www.patreon.com/gardenia_verchiel

#CartaAlMaestro #DíaDelMaestro #Verchelinos

Ahí es donde empiezan a notarse cosas que normalmente pasas por alto. La manera en que dejas un objeto fuera de lugar porque sabes que vas a volver a usarlo, aunque no siempre es así y el objeto se queda esperando bañándose en polvo o convertirse en fuente de vida, si acaso contenía restos de comida.

El tiempo que pasas recorriendo los mismos espacios sin un propósito claro, como si buscaras algo que no está en ningún sitio, la- forma en que abres el refrigerador sin hambre, solo para interrumpir un pensamiento que no quieres terminar. O ese gesto casi automático de posponer algo pequeño, sabiendo que no es la tarea en sí lo que evitas, sino lo que representa.

No es desorden o descuido, es información.

Porque en esos hábitos que no corregimos, en esos movimientos que nadie supervisa, se filtra una versión más honesta de nosotros mismos, una que no siempre coincide con la que defendemos cuando hablamos de quiénes somos.

La mayoría del tiempo no nos mentimos de forma abierta. Nos mentimos de maneras más sutiles, más funcionales. Nos decimos que estamos cansados cuando en realidad estamos evitando algo, que no es el momento adecuado cuando lo que hay es miedo, que no importa tanto cuando en el fondo sí importa, pero no queremos hacernos cargo de eso.

Y lo inquietante es que esas mentiras no se sienten como mentiras, se sienten razonables. Se sienten incluso necesarias para sostener cierta coherencia interna, para no tener que cuestionarlo todo al mismo tiempo.

Yo también vivo ahí.

También he aprendido a sostener cierta postura de autora. A veces hablo con seguridad sobre procesos, sobre oficio, sobre lo que implica escribir con intención, y hay una parte de mí que se escucha y asiente… y otra que sabe perfectamente en qué cosas sigo siendo inconsistente, en qué momentos abandono lo que digo valorar, en qué días me permito una desobligación que no siempre nombro como tal.

No es impostura completa, pero tampoco es pureza.

Es algo más incómodo: es ser humana dentro del propio discurso.

Y, aun así, escribo.

A veces con la sensación de tener algo que decir, otras con la duda de si realmente estoy aplicando lo que comparto, y en más de una ocasión con esa contradicción silenciosa de dar consejos que a veces yo misma no sigo o hago a medias. No lo hago desde la superioridad, lo hago desde mis intentos, desde mis ensayos, desde mis errores constantes de ser una versión más congruente de lo que pienso con lo que realizo.Habitamos nuestro cuerpo de la misma forma. Cuando nadie nos mira, la postura cambia, la respiración se altera, dejamos de sostener el gesto que ofrecemos al mundo y aparece otro, menos entrenado, más cercano a lo que realmente sentimos y a lo que somos cuando no estamos intentando ser vistos. A veces el cuerpo se encorva sin que lo notemos, el abdomen se relaja, la tensión se suelta en pequeñas acciones que en público evitamos sin pensarlo, como rascarnos, acomodarnos, corregir una incomodidad mínima que, frente a otros, preferimos sostener. No es solo una cuestión de educación, es una forma aprendida de habitar el cuerpo bajo mirada, como si incluso en lo más simple existiera una versión que debe mantenerse en control.

La casa, el cuerpo y la mente terminan hablando el mismo idioma cuando no hay nadie mirando. Los objetos que se acumulan, los espacios que evitamos ordenar, las tareas que dejamos a medias, las decisiones que postergamos, todo eso forma una especie de mapa que rara vez revisamos con atención.

Y sin embargo, seguimos sosteniendo una idea bastante clara de quiénes somos.

Nos pensamos disciplinados mientras postergamos, nos creemos firmes mientras evitamos conversaciones necesarias, nos decimos honestos mientras nos contamos historias que nos permiten no mover nada demasiado importante. No es hipocresía en el sentido más duro, es más bien una estrategia de conservación. Necesitamos cierta estabilidad interna, aunque esa estabilidad esté construida con piezas que no encajan del todo.

Porque llega un punto en que esa narrativa deja de ayudarnos y empieza a limitarnos, y lo que antes funcionaba como un sostén se convierte en una estructura rígida que no permite ver lo que está fuera de ella y mucho menos lo que habita en el interior.

Desde donde nadie está mirando no hay versiones que defender. No hay coherencia que demostrar, no hay nadie frente a quien sostener una imagen. Lo único que queda es la posibilidad —no siempre cómoda— de observar con un poco más de precisión cómo vivimos realmente.

No para desmontarlo todo, sino para reconocer en qué partes nos estamos evitando.

Porque la vida no se descompone en los momentos visibles, solo se ajusta, se desgasta y se decide en esos espacios donde nadie interviene.

Y lo que haces ahí, incluso cuando te contradice, incluso cuando te retrasa, incluso cuando no coincide con lo que dices ser… termina construyendo todo lo demás.

✍️ Pregunta para mis Verchelinos

¿Qué haces tú cuando sabes que nadie está mirando?

Comparte esta Bitácora con alguien que se exige mucho… pero también se conoce lo suficiente como para dudar de sí mismo.

Sígueme en la red social de tu preferencia.

Suscríbete: https://substack.com/@gardeniaverchiel

Web: www.gardeniaverchiel.com

IG: https://www.instagram.com/gardenia.verchiel/

FB: https://www.facebook.com/GardeniaVerchiel.Autora/

Threads: https://www.threads.com/@gardenia.verchiel

X: https://x.com/Gardenia.Verchi

BlueSky: https://bsky.app/profile/gardenia-verchiel.bsky.social

#GardeniaVerchiel #Bitácora #Escritos #Verchelinos

Si quieres formar parte de esta conversación

Porque una madre no solo nos cuida; nos habita y la habitamos. Vivimos dentro de ella antes de conocer el mundo, invadimos su espacio, nos alimentamos de su cuerpo, intercambiamos sangre, células, fluidos, cansancio y emociones. Antes de abrir los ojos ya conocíamos el sonido de su corazón y antes del lenguaje ya sabíamos reconocer su respiración. Tal vez por eso hay vínculos que nunca terminan de romperse, porque no nacieron solamente del afecto, también nacieron de la biología.

Una madre es la primera casa que tenemos, nuestra mesa antes de sentarnos a comer, nuestro vaso antes de saber pedir agua, nuestra cama antes de entender el cansancio, enfermera, maestra, cuidadora, cocinera, inspectora silenciosa de una vida que todavía no sabe sostenerse sola. Y uno tarda años en entender cuánto de eso sigue viviendo dentro de nosotros, incluso el aroma, ese olor imposible de explicar que permanece aunque pasen décadas, aunque la memoria falle en otras cosas, aunque ellas ya no estén físicamente. Hay personas que podrían olvidar direcciones, fechas o nombres, pero reconocerían a su madre con los ojos cerrados.

Y no hablo de perfección, porque no todas las madres fueron dulces ni supieron amar sin heridas. Algunas estaban cansadas antes de convertirse en madres, otras aprendieron a cuidar mientras ellas mismas seguían necesitando cuidado y muchas sostuvieron hogares completos mientras iban quedándose sin espacio para sí mismas. Creo que por eso, con los años, uno deja de juzgar ciertas cosas y empieza a entenderlas.

Pienso en mi mamá. En todo lo que le tocó sostener desde muy joven, en cómo ciertas responsabilidades llegaron antes de tiempo y terminaron moldeándole el carácter. Y el carácter no se construye con palabras, sino con repetición, con días iguales, con responsabilidades asumidas demasiado pronto, con la costumbre de no soltarse incluso cuando ya no hay nadie sosteniendo del otro lado. Y ese carácter, con los años, no solo se vuelve fuerte, también se endurece un poco, se amarga, aprende a sobrevivir antes que a descansar.

Pienso también en mi hermana, en la ausencia que dejó y en ese hijo pequeño creciendo con una parte del amor suspendida en el tiempo, y entonces entiendo algo que antes no veía con tanta claridad: que una madre nunca termina de irse del todo, porque sigue existiendo en la forma en que alguien acomoda una cobija, en un consejo, en una frase repetida sin darse cuenta, en la necesidad de cuidar incluso cuando una ya está rota.

Y a veces permanece de formas más extrañas. Hace tiempo empecé a escuchar a mi madre en mi propia voz y la primera vez me asusté. Hay gestos, tonos y maneras de decir ciertas palabras que ya no sé si son completamente míos o si alguna parte de ella sigue viviendo aquí, atravesándome el cuerpo y el tiempo de maneras silenciosas.

Ahora lo proceso distinto. Ahora creo que tal vez eso también es la maternidad: una continuidad, como si las madres nunca terminaran de irse porque algo de ellas sigue regresando en nosotros, en la forma de hablar, de preocuparnos, de amar, de cocinar, de proteger. Y a veces pienso, sin necesidad de tener respuestas exactas, que si la reencarnación fuera cierta, quizá sería el espíritu de la madre el que vuelve una y otra vez a cumplir esa voluntad antigua de sostener la vida desde el inicio de la humanidad.

Porque el parto no solo da vida, también transforma profundamente a quien la trae al mundo. Durante mucho tiempo pensé que el momento más difícil de ser madre era el nacimiento y sí, hay dolor, miedo y un cuerpo atravesando un límite brutal entre la vida y la muerte, pero hoy creo que lo verdaderamente difícil empieza después, porque en el parto no solo nace un hijo, también muere algo: muere cierta simplicidad de la vida, muere el “yo” completamente individual, muere la idea de pertenecerse solo a uno mismo, y desde entonces, incluso cuando los hijos crecen o se van, una parte de la madre sigue habitada para siempre.

El padre conquista primero el territorio, pero es el hijo quien reina sobre él toda la vida, y quizá por eso este vínculo atraviesa generaciones enteras sin romperse del todo, como un hilo antiguo que viene desde el inicio de la humanidad, pasando de cuerpo en cuerpo, de memoria en memoria, hasta que algún día la cadena se deshilache, se rompa o arda. Mientras eso no ocurra, seguiremos buscando hogar en algo que se parezca al amor de una madre.

✍️ Pregunta para mis Verchelinos

¿Qué parte de tu madre aparece en ti cuando amas, cuidas o intentas sostener a alguien?

Gracias por leerme.

🌐 www.gardeniaverchiel.com
✉️ https://substack.com/@gardeniaverchiel
📸 https://instagram.com/gardenia.verchiel
📘 https://facebook.com/GardeniaVerchiel.Autora
🧵 https://threads.com/@gardenia.verchiel
🐦 https://x.com/GardeniaVerchi
🦋 https://bsky.app/profile/gardenia-verchiel.bsky.social
🎙️ https://www.patreon.com/gardenia_verchiel

#CartaALasMadres #DíaDeLasMadres #Verchelinos

Antes de que una casa tenga puertas, ventanas o pintura, hay alguien que ya dejó el cuerpo ahí. No se ve en la foto final, no aparece cuando todo está limpio y amueblado, pero estuvo cuando solo había un lote de tierra, calor y trabajo que no espera. A ese alguien solemos reducirlo a una lista de defectos que repetimos sin pensar, como si eso bastara para entender lo que hace todos los días.

Y aun así, seguimos hablando de ellos como si lo supiéramos todo.

Decimos que los albañiles no trabajan los lunes, que se gastan el dinero en cerveza, que siempre llegan tarde. La lista es larga, más larga que la de la despensa, y la repetimos sin detenernos a pensar de dónde viene ni que los necesitamos indiscutiblemente.

Pero pocas veces hablamos del peso real de su trabajo.

De levantar bultos de cemento que no perdonan la espalda, de trabajar bajo un sol rudo, al valor del mercurio de cuarenta o cuarenta y cinco grados, con la piel ardiendo y el cuerpo aprendiendo a resistir más de lo que debería. De depender del clima, de los días de lluvia que detienen todo, de los tiempos que no se cumplen porque el cielo también decide.

Pocas veces pensamos en lo que cuesta sostener ese ritmo, en lo que implica levantarse sabiendo que el cuerpo va a doler antes de que termine el día, y aun así ir, porque hay algo más importante que el cansancio.

Comer.

Que en la casa no falte nada al menos de lo básico. Hay una dignidad muy particular en ese tipo de decisiones, porque también hay sueños ahí… en esas mentes que vuelan libres mientras trabajan.

Sueños que no siempre se platican, pero existen. El de haber estudiado, el de haber ido a una escuela más allá de lo básico, el de haber sido otra cosa. Arquitecto, ingeniero, licenciado, algo distinto. Y no por despreciar el oficio de albañil, sino por la posibilidad de elegir teniendo esa oportunidad.

Pero la realidad es que no siempre se puede elegir.

Y entonces se hace lo que se tiene que hacer.

Se aprende el oficio, se cargan los materiales, se levantan paredes, se acepta el trabajo como viene, con sus jornadas no siempre sabiendo que va a haber trabajo ese día y sus pagos que a veces alcanzan y a veces apenas rozan. Y aun así, se agradece, no como resignación, sino como una forma de sostener lo que importa: una familia que te espera.

Porque mientras haya algo que llevar a la mesa, el esfuerzo tiene sentido.

Yo crecí cerca de eso. Lo viví en mi infancia. Mi padre fue minero, pero además, papá sabía de albañilería. No como título, sino como conocimiento aprendido a la manera más directa: ayudando, observando, metiendo las manos donde hacía falta. Ayudaba a mi tío a levantar paredes, a vaciar techos, a hacer lo que tocara en ese momento.

No hablaba mucho de eso.

Pero no hacía falta. Yo lo veía y aprendía con su ejemplo.

Mi papá hizo ambas cosas.

Puso bloques, mezcló cemento, levantó estructuras, además de saber como colocar las vigas para sostener toneladas de mineral. Pero también puso algo más silencioso. Puso los cimientos de mi vida, no con discursos, sino con constancia, con esa forma de estar que no siempre se reconoce en el momento, pero que sostiene todo cuando empiezas a mirar hacia atrás.

Y no fue perfecto.

Ninguna construcción lo es.

Hay grietas, hay detalles que se pudieron hacer mejor, hay partes que el tiempo ajusta o desgasta. Pero eso no le quita valor a lo que se levantó, por el contrario, lo vuelve real.

Porque la vida no se construye con planos exactos. ¿O acaso los tienes? Me los compartes.

Se construye como se puede, con lo que hay, con lo que se sabe en ese momento. Y aun así, se levanta.

Tal vez la fecha ya pasó.

Tal vez el tres de mayo se fue sin que muchos lo notaran, y yo no haya tenido tiempo ese preciso día de publicar aquí.

Pero el trabajo no se detiene ningún día del calendario.

Las manos que levantan paredes siguen ahí, los cuerpos que cargan siguen cumpliendo, y los techos que hoy nos cubren no existirían sin ese esfuerzo repetido día tras día, bajo el sol, bajo la lluvia, bajo lo que toque.

Recordarlo no debería depender de una fecha, porque sin ese trabajo, sin esas manos fuertes llenas de ampollas, muchos de nosotros no tendríamos un lugar al que llamar casa.

Tal vez por eso incomoda tanto mirar de cerca estos oficios, porque obligan a reconocer que hay gente sosteniendo el mundo desde abajo, sin reflectores, sin discursos, sin reconocimiento constante. Y nosotros aquí seguimos repitiendo historias fáciles, clichés baratos, para no ver lo que realmente implica.

Esta carta no es para idealizar o romantizar un oficio, es para corregir la mirada.

Para entender que detrás de cada pared, de esos edificios tan altos, de esa casita de adobe o de esa mansión, hay un cuerpo que se cansó. Detrás de cada techo hay un día entero bajo el sol. Detrás de cada espacio habitable, hay alguien que decidió seguir, aunque doliera.

Mi papá ayudó a levantar paredes, pero sobre todo, levantó algo que sigo habitando todos los días. Y eso… no se cae tan fácil.

Sígueme en la red social de tu preferencia.

Suscríbete: https://substack.com/@gardeniaverchiel

Web: www.gardeniaverchiel.com

IG: https://www.instagram.com/gardenia.verchiel/

FB: https://www.facebook.com/GardeniaVerchiel.Autora/

Threads: https://www.threads.com/@gardenia.verchiel

X: https://x.com/GardeniaVerchi

BlueSky: https://bsky.app/profile/gardenia-verchiel.bsky.social

#CartaAlAlbañil #DíaDeLaSantaCruz #Verchelinos

Recuerdo las cajillas de cerillos LA CENTRAL, pequeñas, amarillas, con ese cartón áspero que se sentía en las yemas de los dedos y ese sonido seco de los cerillos dentro, acomodándose apenas lo suficiente para dejarte entrar. Bastaba darle la vuelta y entonces aparecía otra cosa maravillosa: un volcán detenido en el tiempo, una hacienda que parecía guardar voces que ya no estaban, un cielo abierto que no cabía en el tamaño de una caja pero que aun así lograba sostenerse ahí, contenido, esperando.

Yo no sabía nombres, no sabía de autores ni de corrientes artísticas, no sabía que detrás de esas imágenes había una intención de llevar el arte a donde normalmente no llega. Lo único que sabía es que me quedaba mirando más de lo necesario, que algo en esas escenas me jalaba sin permiso y me obligaba a quedarme un poco más, como si en ese instante el mundo real se hiciera a un lado y yo pudiera caminar dentro de ese paisaje sin moverme.

Hay algo que casi nadie dice cuando uno mira esas cajillas, que el cerillo que guardan no está hecho solo para encender una estufa o una vela, está hecho para recordarnos que lo pequeño también contiene su propia forma de incendio. Porque ese fósforo diminuto, escondido en una caja que cabe en la palma de la mano, no prende solo una llama visible, enciende algo más hondo, algo que encuentra su lugar en el espíritu, que lo alimenta, lo sostiene, y se queda ardiendo como una presencia constante, incluso cuando ya no tienes el cerillo entre los dedos… eso es arte cotidiano.

Después vinieron los libros de la SEP, no como tarea ni como obligación, sino como otra forma de abrir puertas sin tocar nada. Había ilustraciones que no se quedaban en la página, que se escapaban conmigo cuando cerraba el libro, que regresaban más tarde, en otro momento del día, como si no hubieran terminado de decir lo que tenían que decir, inclusive los visitaba en sueños. No importaba la materia ni el tema, siempre había una imagen que se quedaba suspendida, esperando a que uno volviera a mirarla aunque ya no la tuviera enfrente.

Y más adelante apareció Remedios Varo, y con ella otra forma de entender todo lo anterior. Sus cuadros no buscaban ser comprendidos, no pedían explicaciones, no ofrecían un camino claro; eran otra cosa, un espacio donde lo lógico se doblaba y lo cotidiano dejaba de ser suficiente. Recuerdo quedarme frente a una de sus obras y sentir que algo en mí se reconocía sin saber por qué, como si de pronto alguien hubiera puesto afuera lo que llevaba dentro sin palabras.

Con el tiempo entendí que todo eso ya me estaba enseñando a escribir, aunque yo todavía no lo intentara. Porque antes de elegir una palabra ya había aprendido a quedarme en una imagen, a sostenerla, a dejar que dijera algo más sin obligarla, a entender que hay cosas que no necesitan explicarse del todo para ser verdaderas.

El arte no llegó como un privilegio, llegó como una insistencia que se filtró por donde pudo, en lo pequeño, en lo que parecía no tener importancia, en lo que nadie señala pero que se queda. Y desde ahí fue haciendo su trabajo, silencioso, constante, enseñándome a mirar antes de pedirme que dijera algo.

Y con los años uno lo entiende sin necesidad de explicarlo demasiado, que hay imágenes que no solo se miran, se quedan a vivir en uno. Se acomodan en la memoria, regresan sin avisar, y terminan enseñándote a ver el mundo con otros ojos, incluso cuando ya no las tienes enfrente.

Porque hay quienes crean imágenes.

Y hay quienes, sin darse cuenta, aprendimos a vivir dentro de ellas.

✍️ Pregunta para mis Verchelinos

¿Recuerdas la primera imagen que te hizo quedarte en silencio, esa que no se fue aunque pasaran los años?

Te leo.

✍️ ¿Quieres saber más de mí? Búscame dependiendo de en que red social te encuentres.

Suscríbete: https://substack.com/@gardeniaverchiel

Web: www.gardeniaverchiel.com

IG: https://www.instagram.com/gardenia.verchiel/

FB: https://www.facebook.com/GardeniaVerchiel.Autora/

Threads: https://www.threads.com/@gardenia.verchiel

X: https://x.com/GardeniaVerchi

BlueSky: https://bsky.app/profile/gardenia-verchiel.bsky.social

#GardeniaVerchiel #CartaALaFuerza #Verchelinos #Escritos #MemoriaVisual

Entro al laboratorio antes que mis alumnos y hago lo de siempre: un recorrido rápido con los ojos para confirmar que todo sigue en su lugar. Que las computadoras estén completas, que haya sillas, que no esté tan sucio ni tan desordenado, que nadie haya dejado algo extraviado de la clase anterior. Enciendo los climas, limpio mi escritorio, coloco mi laptop. Lo básico, lo que cualquier persona hace cuando llega a un lugar que es suyo aunque no le pertenezca del todo.

Hay dos lámparas LED fundidas en el techo de dos aguas y llevo meses gestionando que alguien venga a reponerlas. No han venido. El proyector que cuelga en medio tampoco funciona. Me he acostumbrado a esa zona de penumbra como me acostumbro a casi todo lo que no puedo resolver de inmediato: lo noto, lo anoto y sigo. La intendencia no entra a limpiar el laboratorio, así que cada periodo sorteo a dos voluntarios entre mis alumnos y les doy un punto extra. Ellos se encargan de ayudarme, sí; no estan ustedes para saberlo, pero ésta escritora también se ensucia las manos. Hay algo en ese acuerdo que me parece honesto — alguien siempre termina cargando con lo que el sistema olvida atender, y prefiero que al menos haya un punto extra de por medio y que mis chicos disfruten de un entorno agradable.

Cuando llegan mis alumnos son ellos quienes encienden las computadoras. Si algo falla me lo reportan, de otra manera asumen responsabilidades. Los equipos son más nuevos en este semestre y los ventiladores ya no hacen tanto ruido como antes, aunque afuera, la historia es otra: los grupos de deportes o los artistas de la rondalla practicando a un costado del laboratorio, sino sale la podadora de intendencia que arranca motores justo cuando uno menos lo necesita. Adentro, en cambio, hay una calma que dura exactamente lo que tarda en llegar el primer alumno.

Hoy toca explicar CICLOS. Me encanta este tema, no porque sea sencillo sino porque es de esos que me dan algo diferente cada semestre aunque sea el mismo contenido, porque en cada vuelta, son otros rostros. Y hay conceptos dentro de este tema que me obligan a buscar la manera más humana de explicarlos para que queden, para que no se evaporen en cuanto suene el timbre.

La ambigüedad, por ejemplo. Les doy un ejemplo que varios de ellos han vivido; un novio que tiene dos novias y no se decide por ninguna, ese es un ambiguo. Se ríen, pero ya no se les olvida. Eso es lo que busco: que la palabra aterrice en algo que ya conocen, que ya han visto, que ya han sentido aunque no supieran que tenía nombre técnico.

Y los ciclos en sí — les explico que son una secuencia de instrucciones que se repite mientras se cumpla una condición. Que tiene que ser finito, porque un ciclo que no se detiene es un error, un programa que se rompe. Que tiene que ser preciso, porque cada vuelta hace exactamente lo que dice. Que tiene que ser definido, porque bajo las mismas condiciones produce el mismo resultado.

Y entonces les digo lo que siempre les digo en algún punto del semestre: nosotros también somos así. Una clase es un ciclo que arranca con el timbre y cierra con el timbre y se repite varias veces en una semana. Un semestre tiene sus iteraciones, sus mismos temas, sus mismos errores, sus alumnos que siempre entregan tarde. Una calificación es la salida del sistema después de procesar todo lo que entró.

Lo que no les digo — porque hay cosas que se aprenden solas o no se aprenden — es que escribir funciona exactamente igual. Que una historia tiene que ser finita: tiene que saber cuándo parar, porque un texto que no para no es un texto, es un pensamiento dando vueltas que no encontró su salida, un programa que se quedó corriendo en bucle sin condición de cierre. Que tiene que ser preciso: cada palabra tiene que ganarse su lugar en la oración, estar ahí porque hace algo real, no porque suena bonito — si escribo que algo huele a sudor o a encierro, esas palabras tienen que estar trabajando, cargando peso, justificando su existencia en esa línea. Una palabra que solo decora es como una instrucción que no hace nada: ocupa espacio, consume recursos, y el sistema igual funciona sin ella. Que tiene que ser definida: una voz, para ser voz de verdad, tiene que comportarse igual bajo distintas condiciones, tiene que ser reconocible, la misma cuando escribe sobre el laboratorio que cuando escribe sobre el miedo o sobre algo que perdió hace mucho. Un lector tiene que poder leer tres líneas tuyas sin ver tu nombre y saber que eres tú. Eso no se construye en una publicación — se construye en cien, en doscientas, en cada vez que decides no escribir lo que suena bien sino lo que es verdad.

Y mientras pienso todo eso, afuera ya escucho pasos. En unos minutos abro la puerta, los formo en fila, tomo asistencia uno a uno con el celular, miro las caras de quien todavía no ha despertado del todo, el uniforme desfajado, la playera fuera del pantalón. Ellos vienen a aprender ciclos. Yo vengo, entre otras cosas, a recordarlos.

Somos el algoritmo más complicado que conozco. Y sigo preguntándome ¿cuál es nuestro objetivo, quién es nuestro programador, y dónde está realmente la salida?

Comparte esta Bitácora con alguien que viva entre dos mundos que parecen no tener nada que ver.

Suscríbete: https://substack.com/@gardeniaverchiel

Web: www.gardeniaverchiel.com

IG: https://www.instagram.com/gardenia.verchiel/

FB: https://www.facebook.com/GardeniaVerchiel.Autora/

Threads: https://www.threads.com/@gardenia.verchiel

X: https://x.com/GardeniaVerchi

BlueSky: https://bsky.app/profile/gardenia-verchiel.bsky.social

#Bitácora #GardeniaVerchiel #Verchelinos #EscrituraCreativa #Algoritmos #CienciaYPoesía #MaestraEscritora #Substack

Me lo pregunto cada vez que veo a un alumno “leer” en el salón. No un libro, claro. Eso ya casi no se ve. Revisan el feed, los mensajes, algún que otro hilo de X. Leer, leen, sí. Pero ¿qué?

📊 Los datos que sí duelen (y nadie quiere ver)

El INEGI acaba de publicar el Módulo sobre Lectura (MOLEC) 2025, y los resultados tienen una lectura muy distinta a la que venden las campañas oficiales.

Por un lado, el 79.1% de la población alfabeta de 12 años y más leyó al menos un material en el último año. Los jóvenes de 12 a 24 años son el grupo que más lee, con un 89.1%. Parece una buena noticia. Pero no te emociones tanto.

Ahora viene la parte incómoda. El promedio de libros leídos al año por un mexicano es de solo 3.2. Esto supone una caída desde los 3.9 libros de 2022. El 33.1% de quienes dicen haber leído un libro en el último año, en realidad no leyeron ningún libro completo. Ocho de cada diez jóvenes dicen leer redes sociales a diario, y más de la mitad combina su tiempo entre feeds y libros. Pero la realidad es que apenas superan los dos o tres títulos al año. Lo siento, pero eso no es un hábito lector. Eso es un consumo esporádico.

Además, la gente no solo lee poco, sino que cada vez lee menos. La población lectora ha caído 14.6 puntos porcentuales desde 2015. Entre los materiales de lectura, los periódicos han perdido 31.6 puntos porcentuales de lectores. Y mientras tanto, las páginas de internet, foros y blogs se posicionan como el segundo material más consumido.

¿El resultado? Estamos formando generaciones que leen fragmentos, no libros. Que consumen información a borbotones, pero no la digieren. Y el sistema educativo, en lugar de remar contra esta corriente, la legitima con estadísticas que maquillan la realidad.

🤔 El negocio de la tradición (y la hipocresía social)

Lo peor no es la comercialización. Lo peor es la hipocresía. Nos gusta la idea de ser lectores, pero no el acto de leer. Nos gusta la foto con el libro, pero no el libro. Y el sistema educativo, lejos de combatir esta farsa, la alimenta con efemérides vacías y programas de lectura obligatoria que logran el efecto contrario: que los jóvenes aborrezcan los libros.

✨ ¿Y si leemos de otra forma? (Una oportunidad desaprovechada)

Los jóvenes no han dejado de leer, han cambiado el formato. Y esto es algo que el sistema educativo se niega a entender. Hoy, plataformas como Wattpad son un fenómeno real entre ellos: escriben, comentan, comparten historias y construyen comunidades enteras alrededor de la lectura colaborativa. Plataformas como Wattpad y fenómenos virales como BookTok, nacido en TikTok, han revitalizado el interés por la lectura entre los adolescentes, rompiendo con la percepción de que la generación actual ha abandonado los libros. BookTok, el movimiento bajo el hashtag #BookTok, ha revitalizado el interés por la lectura entre los jóvenes, conectándolos a través de reseñas creativas y dinámicas.

La lectura ha encontrado nuevas formas de llegar y quedarse. Sin embargo, la verdadera conexión con la lectura se encuentra en la comprensión profunda, la reflexión y la inmersión en la trama y los personajes, y es esencial fomentar no solo la exploración superficial de libros a través de plataformas, sino también el compromiso a largo plazo con la riqueza y la complejidad que la lectura ofrece. Y aquí es donde el sistema educativo fracasa estrepitosamente: no sabe cómo integrar estas nuevas formas de lectura en el aula. Prefiere mirar hacia otro lado, aferrarse al libro de texto y al examen estandarizado, y seguir quejándose de que los jóvenes “ya no leen”.

💬 Al final, la pregunta incómoda

Los jóvenes no son el problema. El problema es un sistema que ha normalizado la mediocridad lectora. Que celebra un día al año la literatura, pero no invierte en bibliotecas, no fomenta la lectura crítica en las escuelas y permite que el acceso a los libros sea un privilegio, no un derecho.

✍️ Una pregunta para mis verchelinos

¿Tú crees que los jóvenes de hoy leen menos o leen distinto? ¿El 23 de abril es una fecha significativa para ti o solo otro día de consumo? ¿El sistema educativo debería repensar cómo fomenta la lectura?

Te leo en comentarios.

• 🌐 Mi web: www.gardeniaverchiel.com

• 📸 Instagram – @gardenia.verchiel

• 📘 Facebook – Gardenia Verchiel Autora

#DíaDelLibro #HábitosDeLectura #JóvenesLectores #GardeniaVerchiel #Verchelinos #BitácoraCrítica #Educación

Me decías que esto de escribir era un capricho, una fase, algo que se me iba a pasar cuando la vida adulta me cayera encima con sus cuentas y sus responsabilidades. Me decías que mejor me dedicara a algo “de verdad”, algo que dejara dinero, algo que no dependiera de concursos que nunca ganaba ni de editoriales que no miraban hacia mí. Y yo asentía. No siempre. Pero muchas veces asentía, porque decir en voz alta “yo quiero ser escritora” frente a alguien que ya ha decidido que no lo vas a lograr es como plantar una semilla en tierra seca y esperar que germine por compromiso.

Pero por dentro, mientras tú hablabas, yo guardaba cada palabra tuya en un cajón.

No el cajón del rencor. Eso no. El cajón de la memoria. El que se abre cuando necesitas recordar por qué sigues. Porque tus dudas, con los años, se convirtieron en mi combustible. No por despecho, no por la necesidad infantil de demostrarte que estabas equivocado. Fue algo más simple y más tonto: un “ahora no puedo parar porque si paro, tenías razón”.

Y eso, lo admito, me sostuvo más de una noche en que las letras no salían y la página seguía en blanco.

No sé si alguna vez leíste algo mío. Tal vez sí, por compromiso. Tal vez no, por desinterés. Tampoco importa ya. Lo que importa es que aprendí algo en este camino que tú, sin saberlo, me enseñaste: no todo el mundo tiene que creer en ti para que tú sigas. De hecho, a veces es mejor que no crean. Porque cuando creen, hay una presión que no pediste. Cuando no creen, solo estás tú. Y tú, a solas con tu página en blanco, descubres si esto es realmente lo que quieres o solo un capricho.

Yo descubrí que sí. Que esto no es un capricho. Que es una forma de estar en el mundo. Que no escribir me duele más que cualquier fracaso. Que prefiero mil veces el silencio de un concurso que no gané al ruido de una vida sin palabras.

No te guardo rencor. En serio. El rencor cansa, y yo necesito toda mi energía para seguir escribiendo. Solo quería que supieras que tus dudas no me detuvieron. Me hicieron más fuerte, más testaruda, más dueña de esta decisión que nadie más tomó por mí.

Gracias, supongo. Por no creer.

Porque si hubieras creído, tal vez hoy no estaría aquí, escribiendo esto, sintiendo que cada palabra que pongo es mía y solo mía.

Un abrazo donde quiera que estés.

Gardenia Verchiel

🔑 Si esta carta hizo clic contigo.

• 📩 Suscríbete para no perderte las próximas

• 🌐 Mi web: www.gardeniaverchiel.com

• 📸 Instagram – @gardenia.verchiel

• 📘 Facebook – Gardenia Verchiel Autora

Y si conoces a alguien que también esté construyendo su camino contra viento y marea, comparte esta carta. Tal vez la necesite.

#GardeniaVerchiel #CartasQueNoDebiaEscribir #Verchelinos #AlguienQueNuncaMeCreyo #EscrituraÍntima #Perseverancia

A medida que la fila avanza, revisa que el uniforme esté completo, endereza un cuello doblado con un gesto breve y señala sin aspavientos una camisa mal fajada. Se detiene frente a un chico cuyo cabello ya pide tijeras y lo mira de arriba abajo con paciencia medida.

—Mañana ya no vengas como Rapunzel, ¿eh? —le dice sin terminar de sonreír.

El alumno se acomoda el cabello, baja la mirada y asiente sin discutir. Algunas mochilas se abren al azar para asegurarse de que no traigan nada indebido; uno intenta cruzar con los audífonos puestos y el prefecto lo detiene apenas con la voz.

—Buenos días primero.

—Buenos días, profe —responde el muchacho, quitándose los audífonos.

Cuando yo cruzo la entrada, su postura cambia apenas, casi imperceptible.

—Buenos días, maestra.

—Buenos días.

El intercambio es breve, pero suficiente. Él cuida la puerta, yo cuido lo que sucede adentro.

Mientras camino hacia el reloj biométrico todavía escucho al prefecto acomodando la fila con esa autoridad tranquila que no necesita gritos. El murmullo de los alumnos baja apenas cuando él interviene y luego vuelve a subir, como oleaje controlado. Me detengo frente al checador; la pantalla se ilumina al reconocer mi rostro y, casi de inmediato, la voz femenina de siempre suelta su frase automática:

—Registro confirmado.

No me saluda, no varía su tono, no me pregunta cómo amanecí. Dice lo mismo todos los días, desde que lo instalaron junto a la oficina de Recursos Humanos, con la misma neutralidad impecable. A veces me pregunto, solo por juego, si no se aburrirá de repetirse tanto. La idea me arranca una sonrisa breve, saco mi credencial del maletín y continúo. Ahora sí, el día empieza oficialmente.

Los muchachos siguen entrando. Algunos traen el sueño todavía marcado en la cara, bostezan sin disimulo mientras acomodan la mochila en un solo hombro. Otros llegan despiertos desde antes, riéndose fuerte, dándose golpes en el hombro como saludo, empujándose con esa energía que no siempre cabe en el uniforme que llevan puesto y que a veces apenas logra quedarse dentro del reglamento. Las suelas rechinan sobre el piso recién trapeado y el olor a limpiador todavía flota en el aire. Los intendentes terminan de barrer los pasillos laterales mientras el sol entra inclinado por los ventanales largos, iluminando partículas que desaparecen en cuanto el movimiento aumenta. Es esa franja breve del día en la que todo parece contenido, antes de que el ruido se imponga.

Yo avanzo entre ellos. Soy maestra, y eso se nota sin que tenga que anunciarlo. Cuando paso, el volumen baja apenas; no porque tema a los gritos, sino porque saben que no negocio el desorden. El cabello recogido, la mirada directa, el paso firme que no se acelera ni se disculpa. No necesito levantar la voz para que me escuchen, ni buscar aprobación para saber que estoy en mi lugar.

Las llaves suelen ir en mi mano derecha. Las llevo sin pensarlo, como parte de ese orden que se sostiene todos los días. Pesan lo suficiente para recordarme que el laboratorio depende de mí. Ese peso siempre ha sido una forma discreta de tranquilidad.

Ese día, no estaban.

Metí la mano al bolso mientras caminaba por el pasillo, sin detener el paso. Fue un gesto automático, casi distraído. No sentí el roce del llavero contra los dedos. Pensé que estaba más al fondo. Metí la mano otra vez, ahora buscando con intención. Toqué la laptop, el cargador enredado, la libreta de planeaciones, una pluma sin tapa. Las moví de lugar. Busqué mejor.

Nada.

Me detuve.

Abrí el bolso por completo. Revisé cada compartimento con más calma. Sentí cómo algo se tensaba en el estómago, una presión pequeña pero firme. No era pánico. Era esa irritación seca que aparece cuando algo simple deja de obedecer.

Miré el reloj del pasillo: 6:58.

Dos minutos.

El timbre no tiene paciencia. Cuando suena, la escuela entera se reorganiza sin preguntar si estás lista. Las puertas se cierran, las sillas se arrastran, los alumnos ocupan su lugar. No hay margen.

Volví a revisar el bolso, esta vez apoyándolo sobre una banca. Después los bolsillos del saco, luego regresé a la sala de maestros y abrí mi escritorio. Moví papeles que sabía perfectamente que no escondían nada. Abrí cajones que no había tocado en días, hasta abrí el microondas, como si la lógica pudiera quebrarse y las llaves aparecieran ahí dentro.

Respiré hondo, más por disciplina que por calma.

Intenté reconstruir el día anterior. Me vi cerrando la llave de gas en el laboratorio. Me vi apagando las luces. Escuché en mi memoria la voz de una alumna preguntándome si repetiríamos la práctica el jueves. Me vi guardando unas hojas en el escritorio.

Después… nada.

El recuerdo se cortaba justo donde debía continuar.

—¿Todo bien, maestra?

La voz me sacó del intento de reconstrucción. Morales estaba a mi lado. Siempre camina derecho, como si aún llevara uniforme de academia. Mirada limpia, directa.

—Sí, solo… un segundo.

No levanté la voz. No iba a dramatizar por unas llaves. Morales asintió sin insistir, eso se agradece.

Y entonces sonó el timbre.

Ese sonido no solo se escucha, se mete en el cuerpo. Es tan fuerte que yo lo oigo desde mi casa, a unas diez cuadras de aquí. Más de una vez, estando en mi cocina, he levantado la cabeza y he dicho: “Ya empezó el cambio de hora”, aunque esté lejos. Así de claro se escucha en toda la colonia. Cuando suena, no hay duda. Los muchachos cambian el ritmo al instante, como si alguien hubiera dado una orden invisible. Las mochilas chocan contra las bancas, las sillas se arrastran con prisa, una puerta se cierra fuerte al fondo del pasillo. Es un sonido que no da margen para titubeos.

El día empieza.

Y yo seguía sin mis llaves.

Caminé directo a la oficina de la subdirectora, toqué apenas el marco de la puerta.

—Necesito el duplicado del laboratorio.

Levantó la vista del monitor.

—¿Las perdiste?

No hubo reproche en el tono.

—No.

La respuesta salió firme, porque “perder” implica descuido. Y yo no soy descuidada.

Sostuvo mi mirada un segundo más, como midiendo si debía preguntar algo adicional. No lo hizo, abrió el cajón, sacó el juego alterno y me lo entregó.

—Devuélvelas al terminar.

—Claro.

Las tomé, eran funcionales. Pero no eran las mías. No tenían mi llavero ni mi orden. Mientras regresaba por el pasillo imaginé el día completo explicando la situación, pidiendo acceso, respondiendo preguntas innecesarias. Pensé en salir después a hacer copias nuevas, pagar de mi bolsa, cambiar cerraduras si era necesario. Pensé en la incomodidad de que alguien encontrara mis llaves donde no debían estar.

Esa molestia no era por el objeto. Era por lo que significaba.

Abrí el laboratorio con el duplicado y la cerradura cedió sin problema. Entré. El salón estaba intacto, las mesas alineadas, los microscopios cubiertos, el pizarrón con restos de fórmulas que nadie borró del día anterior. Dejé mi bolso sobre la mesa central y me quedé quieta.

Fue ahí cuando apareció la voz de mi madre.

La recuerdo en la cocina, con el delantal puesto, moviendo la cuchara en la olla.

—¡Diablo, pícate la cola y entrégame lo que no es tuyo!

Yo me reía desde la puerta.

—Mamá, eso no funciona.

Ella volteaba apenas, con esa seguridad tranquila.

—Tú dilo. Si no aparece, entonces sí me preocupo.

Y aparecía.

Años después, en una reunión, alguien perdió su billetera y el ambiente cambió de inmediato. Se revisaron bolsillos, sillones, bolsas. Nada. Un amigo soltó entre carcajadas:

—No llamen al diablo. Llamen a San Cucufato.

—¿Quién es ese? —pregunté.

—Un santito práctico —dijo—, pero se le habla sin pena.

Me enseñaron la frase, muertos de risa. La repetí por juego y la billetera apareció debajo de un asiento que ya habían revisado dos veces.

Desde entonces, cuando algo se pierde, no le hablo al diablo. Yo negocio distinto.

Miré la muñeca de mi mano izquierda, ahí donde uso mi pulsera de listón roja —sí, esa superstición me tranquiliza—, y estaba ahí, simple, sin pretensiones. La desaté y la tomé entre mis dedos.

Hice el primer nudo.

—San Cucufato, San Cucufato…

El segundo.

—Los cojones te ato…

Sí, así se dice. Y siempre me arranca una sonrisa breve.

—Y hasta que no aparezcan mis llaves, no te los desato.

No es devoción solemne, es un trato directo. Y cuando aparece lo perdido, se desata. No se juega a medias.

Mientras ajustaba el tercer nudo, algo cambió dentro de mí. No fue una señal mística ni un escalofrío exagerado. Fue claridad. La cabeza dejó de dispersarse y empezó a ordenar imágenes.

Me vi ayer inclinándome hacia el cajón inferior del escritorio, guardando unos papeles y cerrando sin mirar.

Me agaché.

Abrí el cajón inferior.

Ahí estaban.

Mi llavero completo, quieto. Exactamente donde mi memoria insistía en que no debía estar.

Me quedé inmóvil unos segundos, se me salió un suspiro, una mezcla de alivio y desconcierto. Porque no recordaba ese gesto y eso era lo que más me inquietaba.

Tomé las llaves, sentí el peso regresar a mi mano como si el orden volviera a su sitio. Ahora a cumplir mi parte, desaté el primer nudo de mi pulsera, luego el segundo…

El timbre volvió a sonar anunciando el siguiente movimiento del día. Morales asomó la cabeza por la puerta.

—¿Ya apareció?

Lo miré con calma.

—Nunca estuvieron tan lejos.

Él sonrió de medio lado.

—Sabía que aparecería.

Cerré el cajón.

Desde entonces lo tengo claro: cuidar de un espacio escolar no es solo dar clase. Es administrar accesos, tiempos y límites. Y cuando algo tan pequeño como un llavero se extravía, se mueve algo más profundo que el objeto.

Llámalo concentración bajo presión, llámalo fe heredada, llámalo memoria que necesita orden.

Yo lo llamo: San Cucufato no falla.

🔑 Si este texto te hizo clic, sigue por aquí.

• 📩 Suscríbete a este espacio para no perderte las próximas llaves (algunas abren candados que no estarán siempre disponibles)

• 🌐 Aterriza en mi web: Gardenia Verchiel - Sitio Web Oficial

• 📸 Instagram – Gardenia Verchiel - IG

• 📘 Facebook – Gardenia Verchiel - FB Oficial

Y si conoces a alguien que también haya perdido las llaves un lunes a las 7 de la mañana, comparte este texto, tal vez San Cucufato le sonría.

#GardeniaVerchiel #SanCucufato #Verchelinos #BitácoraLiteraria #LlavesYCandados #EscrituraÍntima #Supersticiones

He enviado una novela corta titulada Bajo Red Mesa a una convocatoria, también otras historias como “Instrucciones para volver a casa”, “Los martes de Emma”, “La puerta”, “La noche de las cadenas”, “Confesión desde la urna”, “Línea 13” y el poema “Ritual profundo”, como quien corta flores de león en un campo y las sopla con fuerza, con la esperanza de que germinen en otros jardines; no sé si alguna lo hará, pero eso no detiene el soplo.

Porque escribir, para mí, es ir desarrollando el poder de viajar sin mover el cuerpo, y hoy hemos tenido la serendipia de tropezar en este aeropuerto textual: tú con tu pantalla, yo con mis letras.

No sé cómo llegaste aquí, pero ya estás, y no es casualidad que las flores de león que soplé hace días hayan encontrado este aire, esta ventana, esta rendija entre tus dedos. Así que siéntate, pero siéntete bien, porque los asientos de este avión no son de esos que duelen en la espalda después de tres horas; son de los que se adaptan a tu postura, a tu forma de leer, a tu manera de cerrar los ojos mientras las palabras todavía resuenan. Elige ventana o pasillo según tu necesidad de horizonte o de espacio para estirar las piernas, reclina un poco el respaldo si lo necesitas —yo no te voy a juzgar por querer ir más cómodo— y deja que mi tripulación se haga cargo. No vamos a pedirte que apagues tus dispositivos ni que guardes la Tablet bajo el asiento; al contrario, mantenla encendida, que la luz de la pantalla es la única linterna que necesitamos para este vuelo. Las turbulencias que experimentarás no son para que tu vuelo caiga, sino para hacerte más real la experiencia mental. Sentirás el avión vibrar, el ruido sordo de los motores que a veces asusta y a veces arrulla, esa presión en los oídos que te recuerda que estás subiendo, que estás dejando atrás algo, que el suelo ya no está tan cerca.

En el instante del despegue, justo cuando el rugido de los motores se vuelve más grave y sientes ese empujón en el pecho que te dice “ya no hay vuelta atrás”, mira lo que ha quedado sobre tu teclado. No es polvo ni una migaja distraída. Es una semilla de esas que flotan en el aire como finos paracaidistas blancos, y que ahora descansa entre tus dedos, tan ligera que casi no pesa, pero tan presente que no puedes ignorarla. Acércala un poco, casi hasta tu nariz, y verás cómo los pelillos blancos se mueven con tu respiración, como si la semilla estuviera viva y esperara una señal. No la soples todavía. Obsérvala un segundo más. Fíjate en cómo la luz de la pantalla la vuelve plateada, cómo cada filamento parece un hilo de seda tejido por algo más antiguo que tú y que yo. ¿Un acto de magia? Tal vez. O mejor aún: una conexión conmigo. Porque las letras son puertas, llaves, candados, y este espacio es un montón de llaves que voy dejando para que tú encuentres hacia dónde quieres escapar. No necesitas dinero para salir de tu cabeza unos segundos, solo una historia que te sostenga, y yo puedo ofrecerte eso: retazos de mundos que construyo para ti y para mí, con el afán de no vivir una sola vida sino multiplicarla por mil. Cada llave que dejo aquí tiene una textura distinta: unas frías como el metal recién forjado, otras con el calor de una mano que te espera al otro lado de la puerta. Tú decides cuál probar primero.

Al acariciar esa semilla con la yema de los dedos, al sentir cómo sus pelillos se doblan ligeramente bajo tu tacto como si te respondieran, quiero que sepas algo: no vas a conocerme del todo. No porque no pueda, sino porque no quiero. No muestro mi rostro ni cuento mi vida, no por esconderme, sino porque lo íntimo, cuando se entrega sin medida, se vuelve ruido. Y no vine a hacer ruido. Vine a dejar aquí las flores y los vuelos, las llaves y los candados, y a esperar que alguien, tú quizás, decida quedarse el tiempo suficiente para que algo ocurra. Así que si algo de lo que has leído te rozó —ese roce que no duele pero tampoco se olvida, como cuando la manga de un abrigo roza tu mano en la calle y por un segundo giras la cabeza—, si esa semilla sigue quieta sobre tu teclado en tu duda, con sus pelillos temblando apenas por el aire acondicionado de la cabina o por tu propia respiración que se ha vuelto un poco más lenta, entonces ya hemos empezado a viajar juntos. No necesitas un billete ni un asiento asignado, porque este avión no pide nada más que tu atención. Y si decides quedarte, si decides que esto es un lugar al que quieres volver, a partir de ahora serás un verchelino. No te preocupes si aún no sabes qué significa eso; en otro vuelo te lo contaré con calma, quizás cuando crucemos alguna turbulencia que nos obligue a agarrarnos de los reposabrazos y entonces, ahí, entre el miedo y la risa, te susurre al oído lo que esconden las sílabas de esa palabra.

Por ahora, quédate con esto: los verchelinos son los que se quedan un segundo más de lo necesario. Y tú, si has llegado hasta aquí, ya eres uno de ellos. Solo falta que me digas sí:

¿Aceptas ser mi verchelino?

🔑 Si quieres seguir en este vuelo

• 📩 Suscríbete para no perder las próximas llaves

• 🌐 Aterriza en mi web: www.gardeniaverchiel.com

• 📸 Instagram – Gardenia Verchiel

• 📘 Facebook – Gardenia Verchiel